根据中国的十二生肖，今年是猴年。巧合的是，今年也是美国儿童文学中知名的好奇猴75岁的生日。罗纳德·里根也许喜欢《君子红颜》，泰山被猿猴逗得哈哈笑，但是小朋友们永远都爱好奇猴乔治。

玛格丽特和汉斯·奥古斯特·雷两人围绕这只好奇心超强的小猴子和他的朋友们创作了七卷绘本，从此以后各种续集也不断更新，但在我小时候，我只知道前三本。1941年出版的《好奇猴乔治（Curious George）》、1947年出版的《好奇猴乔治找工作（Curious George finds a job）》和1952年出版的《好奇猴乔治骑车（Curious Geroge rides a bike）》。当1957年出版《好奇猴乔治领奖牌（Curious George gets a medal）》时，我已经长大，不再对儿童读物感兴趣了，那是我开始看《史高知舅舅》的漫画，越来越喜欢超人漫画。数十年后，开始喜欢接下来的三本续集：《好奇猴乔治放风筝（Curious George flies a kite）》（1958）、《好奇猴乔治学字母（Curious George learns an alphabte）》（1963）和《好奇猴乔治去医院（Curious Geroge goes to a hospital）》（1966）。隔一年后，我就开始反复为我的孙女阅读这只淘气小猴子的故事了，乔治在我看来就像一只大猩猩。

即使如今的我已经进入垂暮之年，我仍然清晰的记得，当我如饥似渴的阅读在书架上发现的好奇猴前几本时，我是多么开心。那时，我特别喜欢连载中的倒霉小狗，小鸡和小兔子，还有《迪克和简》的沙画唱片动画。

但还有一个足智多谋的英雄，令人艳羡，甚至想要超越他。比起谨言慎行，对老师言听计从的好小伙子，谁不想当好奇的乔治呢？或许乔治只是一只猴子，但是乔治那些了不起的功绩就是一个二年级小学生全部的梦想。

现如今，乔治带来的麻烦或将因为他和伙伴们欢庆淘气捣蛋和偷懒而被批评，也可能因为绘本中都是白人而被批评，也可能因为我们在大餐后当着乔治的面抽上一直香烟而被批评。如今的父母和孩子们将来决定是否这些是否违反了原则。我们知道乔治猴的创作者们智慧又善良，生活谦虚，会为自己的信条发声，其中也包括为民权运动出力。

出生在德国犹太家庭的汉斯·奥古斯特·雷尔斯巴赫（1898-1977）和妻子玛格丽特（1906-1996）年轻的时候在巴西生活过一阵子，两人共同成立了巴西第一家广告公司。在此之前，汉斯在亚马逊河上下游销售了十多年的浴缸和厨房洗碗池。1936年的时候，夫妇二人回到欧洲，接下来四年两人开始撰写故事，进行绘本创作。在最初的创作灵感中，乔治其实叫菲菲（Fifi），听起来很搞笑，在各种翻译中有的时候叫祖祖（Zozo），宾果（Bingo）和可可（Coco）。

当1940年纳粹占领巴黎的时候，雷尔斯巴赫夫妇骑着自行车逃亡（那时他们手上拿着《好奇猴乔治》的草稿），最后到达美国，他们在这里把姓氏简化为“雷”。幸运的是，夫妇二人的英国编辑彼时正在米芾林集团工作，并且特别想赶紧收到两人的传奇故事书。

意外的是，“好奇猴乔治”没有一炮而红，在二十世纪四十年代中期的时候销量惨淡，几乎就要停印了。但是你无法使一个有点好奇过头的好猴子倒下。20世纪末期的时候，好奇猴的七卷本印刷超过2500万册，他的形象跳出书本，活跃在大银屏和小荧幕，还有各类周边，如今他的名声已经可以和《戴帽子的猫》一较高低。本周，米芾林出版了第一本好奇猴的纪念版，同时还出版了新版的路易斯·博登2010年时的创作《保卫好奇猴之旅》，这是雷的自传，面向年轻一代的读者。

确实，这些轻浮但又抚慰人心的创作能存在如此之久真是令人有些小好奇。举例来说，过誉的一个续集就是《好奇猴乔治领奖牌》。故事开始的时候悄悄埋一个伏笔，小猴子收到了一封信。乔治就把信放到了一遍，就像是契科夫之枪，这封信出现在了很多页的背景之中，几乎要被遗忘了，直到在一个戏剧性的转折点上再次出现。在此之前，尽管乔治把事情搞得一团糟：打翻了一瓶墨水，放水淹了一整个房间，去一户农民家里找水泵，意外地放走了围栏中的一群猪，骑了一头奶牛，藏在晾晒的衣物间躲避追捕者，随后跳上一辆卡车去参观市里的科学博物馆，最后在尝试在假椰子树上摘椰子的时候，搞砸了恐龙化石的展览。在关键的连接处，带着黄帽子的男人拿着那封即将被遗忘的信帮助了小伙伴免于惩罚。原来信中是威丝曼教授邀请乔治去点燃火箭，随后在冲出地球前赶紧跳伞，乔治好像突然就眩晕了，悬念重重。他能及时脱身么？最后，所有的事情都是欢乐的大结局，这只小猴子赢得了一块奥运会风格的金牌。

玛格丽特夫妇两人用简单的语言就描绘出了峰峦叠起的转折，在他们所有的创作中都成功做到了这一点，这就是来自艺术作品的真正力量。雷的水彩画明亮欢欣；每一个场景都展示了动作，通常是人们在奔跑，或者是提供了丰富的细节。这些图画，不管是特写还是全景，都拥有着一种清爽有益的魅力，让人难以描述，无法抗拒。

（翻译：李睿一）