穿着山本耀司去拜五爷的人

6月的北京，天气热到让人在屋外像融化了的雪糕，但在三百多公里以外的山西五台山，仍能感觉到一丝清凉，甚至清晨时，还略微有些寒意——来自广州的Tony把自己紧紧裹在被子里，他没想到逃离了南粤的湿热、经过了北京的炙晒，竟然最后会在五台山受冻。

“陪我去五台山拜一拜嘛，听说五爷庙很灵验的，我普通话这么烂，不要自己到了被人家骗。”Tony半个月前在微信上问我。他说最近自己的运气不大好，经过香港的一位命理师傅指点，要去五台山拜文殊菩萨，而且特别指出，五爷庙是一定要去的。

虽然五台山景区整顿后，天价上香的现象得到了一定控制，但素来香火旺盛的五爷庙还是人声鼎沸。清晨五点，前来膜拜的信徒们便排起了大队，队伍里不乏捧着犹如火箭炮式高香的善男信女：“师傅，阿弥陀佛，您有微信吗，我转给您，广结良缘，我想给五爷搭个戏台……”传说，五爷是文殊菩萨的化身，有求必应，导致这里较五台山其他庙宇的香火更旺；也有传说五爷是龙王，曾给康熙皇帝托梦，进而有了这五爷庙，五爷惩恶扬善救苦救难，但嗜好听戏，所以自古以来，向五爷还愿的方式，就是搭台请戏班唱戏。

“在广东、潮汕，也有唱戏的习惯，不过那个是给大仙啦、精怪啦看的，也有人说是给清风看的，就是鬼啦！台上有人唱戏，但台下没人的……”Tony神神秘秘地和我说。“入来啦入来啦（进去了）。”我用蹩脚的广东话回他，Tony的笑证明我讲的很差。

五爷庙并不大，但无奈信徒过多，我和Tony不一会儿就被人群冲分了。庄严但昏暗的佛灯下，能媲美春运火车站人潮的红尘男女三拜九叩，嘴里念叨着自己向五爷许下的心愿。看来五爷在天上，也要全年无休24小时营业才能应付得了这阵仗。

“阿标啊，阿标。”尽管我强调了很多次我不再叫“Bill”这个英文名了，Tony还是记不住，“阿标”正是广东人对Bill的叫法。

“里面有个师傅说我很有佛缘啦，还给我看了他的皈依证，我拿了1000块给他。”Tony兴奋地告诉我。

我怀疑这位师傅可能混淆了道家和佛家的区别，因为Tony的长相和打扮的确有点道骨仙风的劲头：留长的头发扎了一个鬏、满腮的夹白胡须，一米八的清瘦身材，配合五官看起来像是个东瀛道士——最重要的是，他穿着山本耀司：一条宽松的薄羊毛长裤，是设计师嘴里“不做穿着去打架赢不了的裤子”；一件纯白的长衬衣，看似简单，但质料上佳，是占据了其拥趸、精品买手店10 Corso Como创始人Carla Sozzani 衣橱一大半的款式——我嘲笑Tony是个“作货”，连大早晨起来烧香拜佛也要穿山本耀司，他却不以为然：“那不然要像你一样吗，买什么都不穿，放着等做古董店吗？”

39岁的Tony说自己从20来岁就喜欢上山本耀司了：“当时我不懂什么叫fashion，我妈妈出差带了几本日文杂志，上面有Yohji Yamamoto 1998年春夏男装的照片，当时觉得好喜欢。”从那开始，Tony开始疯狂迷恋这个日本品牌。“我第一件Yohji Yamamoto是十多年前年在香港买的，当时我在一家室内设计公司做助理，头一个月薪水是9000块港币，我跑去Joyce买了一件Yohji的上衣，花了4000多块，为这个吃了半个月公仔面，自己在家煮的，放个蛋。后来我还在ebay上买了MM Paris给他设计的册子。”直到现在，Tony每一季都还会买上一两件山本耀司的衣服：“2016春夏我买了一件黑色长衬衫、一件三粒扣夹克，两双袜子，都是在Farfetch上买的，店里还是贵嘛，我得供两个楼，驾车也要花钱，家里也要给……我现在其他衣服都是COS和Uniqlo的。”

“那你还买，网上再便宜也要花不少钱。”我问。

“喜欢嘛，我从一开始就觉得穿Yohji是我们这类人的选择。”

“什么类的人？”

“就是，就是我们那个年代做design、creative（设计、创意）的人啦！年轻，总想与众不同，但又不想太古灵精怪，Yohji那种气质比较搭，牌子又相对小众……”德国导演Wim Wenders在1989年为山本耀司拍摄的纪录片《都市时装速记》中曾描述过他穿上前者设计的衣服的感受：“我买了一件衬衫和外衣，通常我穿上新衣服时会感觉犹如换了一层新皮肤那样激动。可现在穿着他设计的新衣服，我感觉像是穿着老人的衣服”——当时的Tony或许和Wim Wenders有着一样的感觉吧，但因为年轻，因为渴望得到一种认可和位置，他选择了山本耀司。

“但现在我不会跟别人说我喜欢山本耀司了。”

“为啥？”

“过了年纪了，再有你看看微信朋友圈，都是山本耀司，好像山本耀司是神似的，有些文章里的话，我不觉得是他说过的。”

已近不惑，Tony人生中的天与地、人与事见了一大半，是时候准备见自己了，山本耀司也逐渐变成了他习惯穿的衣服而已。

社交媒体之神

山本耀司是何时在国内社交媒体成为神一样的存在无从考证，但各种打着山本耀司旗号的语录几乎时隔一阵便能席卷微信朋友圈，而且受众之广令人咋舌，从大中院校学生、时装、创意从业者甚至对时装毫无了解的外行人一概通吃：“我经常看我女儿在朋友圈发关于这个男人的帖子，我点进去看以为是哪个哲学家，他在里面说什么90年代东京女孩为了一个名牌包变成援交女，说年轻人不爱思考了……后来我在网上一查，原来是个时装设计师，日本人。”在天津南开大学任教的吴教授说。

“那您觉得他说的如何？”

“我问我们以前学艺术的女同事，你知道有个叫山本耀司的设计师吗，她说知道，还给我两本书，一本叫《做衣服》、一本叫《我投下一颗炸弹》，后来我翻了翻，你们做时尚的那些事儿我看不懂，但里面有些话说的还是很有哲理的。”

“比如呢？”

“鼓励人们思考，不要随波逐流那些吧！”

“那您觉得您女儿看了以后会有用吗？”

“没用，我老说我闺女，别天天盯着那些韩国电视剧，看也看不出个门道，就嘻嘻哈哈，我说你要不就去谈个恋爱回来，二十六七的人了，下班回来就是玩手机，看电视剧，她跟我说的最多的一句话就是爸你看我这自拍漂亮吗……”

事后不久，我看到吴教授的朋友圈转了一篇关于山本耀司的微信推送。

南无山本耀司

“山本耀司来了，在雷克萨斯的活动上。”今年4月份，汽车品牌雷克萨斯在中国揭开了旗下GS系列轿车和山本耀司合作的广告，并邀请到山本耀司本人出席；前阵，Business of Fashion对其进行的采访视频也造成朋友圈刷屏现象；就在上周，一篇名为《社会浮躁、太多年轻女孩一副娼妓面孔》的微信内容迅速席卷国内社交媒体，而在此之前，类似“我厌恶那种不自己付钱买衣服的女人”、“我就是想一事无成”的山本式语录式几乎也成了病毒营销范例。“时装界仁波切”、“时装大IP”、“心灵导师”这样的标签层出不穷——基本上，在中国，任何和山本耀司沾上边的东西都能成为爆款，但其中，这位设计师的衣服所占的比例恐怕不大：“山本耀司在我们这卖得不算特别好，一般般吧，年轻顾客来试衣的比较多，也有客人反应说为什么这么简单的衣服还要这么贵，或者上身效果并不好，他家衣服还挺挑人的有时候。”国内某买手店的销售主管说。

在询问了超过20个经常、或者偶尔在朋友圈、微博上转发此类语录、或者对其感兴趣的人后，得出的结论是：不管是否了解山本耀司和其作品，但大多数都说如今是末法时期，这个曾经强调自己不过是个做衣服的男人的话，代表了他们的心声和看法。

“山本耀司现在就和当年的于丹差不多了吧，现在这个年头那么多信息、那么多纷扰，那么多鸡汤，总得有个精神领袖吧，他说的话，或者别人夸张后的那些语录，就充当了这个作用。”曾在某新闻机构任驻沪记者的李冉说，她目前正在研究中国不同时代下流行文化对社会的影响力的课题。

“做你自己”是一句老生常谈的话，但就像如果没有镜子，我们永远看不到自己的样貌一样，“自己”往往需要在“别人”的映衬里才能出现。“很可笑啊，Yohji最常感叹的就是人要思考、反抗，每个人都一样就没意思了，中国人也讲究学而不思则罔，但现在似乎没什么人愿意去思考了，大部分都想站在伟人的肩膀上做事，我现在手下的建筑师们总说要去纽约、伦敦看大师们的作品，但没人愿意去琢磨周边发生的小事啦，但建筑不是庞大雄伟才是好的……”Tony感叹到。那关于时装的思考是什么？它是如此浅薄，浅薄到为之疯狂的物质男女会觉得换上一套新装，就等于获得了新生、定义了自己；它又如此深奥，深奥到几乎每个人都抗拒不了它的浅薄。

“你瞧，你在遇难的时候也要求神问卦，还穿着山本耀司去烧香。”我想僵他一局。

“菩萨好呀，菩萨救苦救难。”

的确，佛家讲人人皆佛，此生修因，来世见果，但若现世迷途，俗子心念一句“南无观世音菩萨”，求菩萨救吾辈脱苦海——尽管佛祖也说过，放下屠刀立地成佛，求外不如求己。

但对于那些感叹如今世界之乱，渴望得到解脱但不知如何自求，热衷转发山本耀司语录的人来说，法号则有些变化：

南无山本耀司。